Бесконечный марафон

Рассказ о женщине, которой невозможно не восхищаться

Коркино

A120502

В Челябинском академическом театре драмы прошла церемония награждения 11 номинанток в конкурсе «Женщина года-99». Зал взорвался аплодисментами и стоял пять минут, приветствуя Татьяну Кузнецову из Коркино, победительницу в номинации «Мужество и воля к жизни». Многие женщины в зале плакали, и сама героиня разрыдалась на сцене. Глядя на эту элегантную даму, невозможно было поверить, что у нее нет ноги:

Хороша была Танюша:

«Хороша была Танюша, краше не было в селе: Хороша была Танюша: Хороша была: Была: Была:» — Таня очнулась. Мерцал тусклый огонек. «Где это я, где?» — шептала она сама себе.

А рядом кто-то шептал еще громче: «Господи! Помоги моей доченьке! Господи, за что ты нас так наказал?! Господи-и-и:»

— Мама, мама! Поправь ноженьку, ноженька болит.

— Сейчас, Танечка, сейчас, — мать, утирая слезы, подоткнула одеяло в том месте, где должна была быть левая нога ее Танечки.

В маленьком городке Ростов Великий Ярославской области наступало хмурое октябрьское утро. Луч холодного солнца проник и в больничную палату.

— Господи, помоги! — продолжала неистово молиться пожилая женщина у кровати своей дочери:

— Та-ня! Та-ня! — скандировали одноклассники, стоявшие с краю от лыжни. А Таня мчалась к финишу первой. Ее подхлестывал и азарт и еще тот парень, который давно смотрел неравнодушно. Впрочем, смотрел так не один он.

— Красивая, — завистливо шептали подруги. — Как кукла.

Школа позади. Далеко остался и родной Коркино.

— Мама, поеду поступать в текстильный техникум. Это недалеко от Москвы в Ростове Великом, — объявила она свое решение.

:Вечером 22 октября 1980 года она шла по обочине. Сзади ее догнал грузовик с подвыпившим водителем за рулем. Дождь, темнота, скользкая дорога, визг тормозов. Татьяна Кузнецова очнулась только в каком-то автобусе. Грязь, кровь: Провела по лицу и с ужасом воскликнула: «А где мое лицо?!»

Суд был без нее. Тому водителю дали три года шесть месяцев. Позже по амнистии его выпустили. И он сразу пришел к Татьяне: «Прости! Если сможешь: Выходи за меня замуж». А через несколько лет того парня из «Транссельхозтехники» сбил поздним вечером рейсовый «Икарус». Насмерть:

Она до сих пор помнит первого врача. Доктор Лебедев — травматолог Ростова Великого. В тот проклятый вечер он не стал ее оперировать. А грязь уже лезла, проникала в открытые раны. Операцию провела хирург Горячева — властная и строгая женщина. Затем еще одну. Вызвала телеграммой мать.

— Надо ампутировать ногу, — честно ей признались эскулапы.

— Ампутируйте, — еле слышно ответила она.

А Лебедев через несколько месяцев философствовал, выпив рюмку спирта:

— Залежалась ты у нас, Кузнецова.

Девчонку душили слезы. Ведь если бы сразу он стал оперировать. Сразу! И тогда бы ноженька была цела. А теперь? Как я буду носить свои новенькие туфли, а импортные колготки? Кому я нужна, стоит ли жить?

«Я хочу хорошо ходить!»

Не знаю, есть ли у этой женщины внутри какой-то магнит. Видимо, есть, но с двумя огромными полюсами. Иначе как объяснить, что ей очень везет на хороших людей и друзей, а в то же время беды не оставляют хрупкую душу?

Хорошо, что хорошего больше. Один из новых знакомых помог устроиться на консультацию в Московский институт красоты. В институте была огромная очередь. Таня сидела в углу и горько плакала: кто же ее, провинциалку, возьмет сюда. И опять чудо! Подошла женщина в белом халате:

— Вы что плачете, девушка? — спросила она, хотя ответ был написан на изуродованном лице Татьяны.

Старшая медсестра Надежда Рыбина свела Таню с хирургом Сергеем Шмелевым. Ветеран войны, хирург от Бога, он тоже потерял ногу на войне. Может, поэтому он благоволил к Татьяне, а может, не мог смириться с несправедливой судьбой новенькой? Несколько операций, постоянные поездки в Москву. Лицо было сине-черным.

Однажды в переходе метро, когда она ползла по стеночке, какой-то мордатый злорадно хихикнул:

— Ну, дура, напилась?! Харю набили? Шлюха:

Раны на лице и в душе не заживали долго. Уехала назад в Коркино к маме. Да и тяжело было жить в общежитии, да еще на пятом этаже.

Дома и стены помогают, хотя семья в четыре человека жила в барачной комнатке. Вскоре получили квартиру, Таня поступила в техникум пищевой промышленности. Старалась одеваться красиво настолько, насколько позволял допотопный протез. В группе ее избрали старостой. Все ничего, да разум не хотел мириться: в 25 лет хроменькая инвалидка?!

Вероятно, Богу было угодно, что в 1987 году в Челябинск приехал куратор по протезированию из Москвы Юрий Барсуков. Он пообещал вызвать в Москву и не обманул. Однако в столичной клинике с Татьяной спорили:

— Ты капризная пациентка! Ходи в том, что дают!

— Но я хочу, чтобы протез подогнали под ногу, а не ногу под протез, — заявила она после того, как ей предложили отрезать еще часть изуродованной ноги. — Я хочу носить красивые платья, колготки, туфли.

— Много хочешь: Дадим два костыля и пойдешь.

— Я буду так ходить, что никто не заметит!

Но оптимизм улетучился быстро. Операция протезирования прошла неудачно. Она согласилась на экспериментальный узел, однако уже через два месяца протез застучал. Через месяц-другой ей приходилось ездить в Москву для ремонта искусственной ноги. И вновь ей повезло на хорошего человека. Татьяна встретила кандидата технических наук по протезированию Владимира Головина из НПО «Энергия». Их знакомство состоялось в вестибюле клиники:

— Чего ты хочешь?

— Я хочу хорошо ходить!

Чем она прельстила специалиста? Может, тем, что ходила на кулисном механизме (а это мало кому удавалось). На прощание он пообещал позвонить. Это уже хоть какая-то надежда.

Вскоре позвонил и: Ей даже стало страшно. Неужели?!

— У меня для вас сюрприз, — загадочно сообщил Головин и не стал «тянуть кота за хвост». — Коленный механизм фирмы «Отто Бок».

Таня не выдержала и заревела прямо в трубку. Нам этого не понять, и не дай Бог кому-нибудь очутиться в таком положении.

«Отто Бок» — знаменитая немецкая фирма с отличной репутацией. Головин достал протез через Красный Крест. Мастер-протезист Виктор Полищук все сделал как надо. Для Татьяны началась новая жизнь, которую в нее вдохнули «Отто Бок» и просто хорошие люди:

Такое не снилось и Филиппиду

— Горько! Горько! — кричали на свадьбе гости, и Татьяна радостно улыбалась. Нет, это не ее свадьба, хотя она радовалась так, словно сама выходила замуж. Ее подруга Леночка — медсестра клиники — выходила за Андрюшу Кузьмина — воина-афганца. Андрей на войне потерял ступню. Кузьмины стали теми людьми, которые показали Тане новую дорогу в жизни. Новую и трудную.

— Танюша, побежим: марафон? — как-то спросил ее Андрей. — Я не шучу, правда.

На Московский международный марафон мира-89 собралась приехать команда американцев-инвалидов. А если точнее, члены нью-йоркского клуба инвалидов во главе со своим президентом Диком Траумом. Инвалид Дик уже много лет пропагандировал спорт для людей с физическими недостатками. В СССР зашевелились, и при Кунцевском районе Москвы срочно создали клуб, выбрали президентом Юрия Шабанова. Не оказалось только членов клуба:

Нашли. Их было трое: Таня, Андрей и еще Вера Жигалина. 12 августа 1989 года советская тройка пошла на десять километров. Пошли в связке — все вместе. Москвичи смотрели на этих «сумасшедших» по-разному: кто-то с жалостью, а кто-то с гордостью и восхищением. После финиша Дик Траум ошеломил:

— Я вас всех приглашаю на марафон в Нью-Йорк!

После перевода наступило молчание, а затем раздались всхлипы. Не Америка их взволновала, а возможность получить нормальное протезирование.

Радость сменилась тренировками. Марафон! Полный! 42 километра 195 метров! В пятом веке до нашей эры такое расстояние пробежал от деревни Марафон до Афин легендарный гонец Филиппид. Но такой марафон фактически на одной ноге?! Такое не снилось и древнегреческой легенде.

Старт. На седьмом километре отвалилась ступня у нового протеза, который согласилась поставить за несколько недель до поездки. Он натирал кожу до крови. На пятнадцатом километре подъехал Дик. Волонтеры ему все рассказали. Траум привез костыли, но нежная кожа подмышек превратилась вскоре в мозоль. На тридцатом километре Дик вылез из автомобиля и зашагал рядом с Таней.

Она дошла до финиша не помня себя. Спасибо, Дик! Мама, я дошла, дошла! Накидка, медаль, сэндвич — все промелькнуло быстро. Марафон Кузнецова прошла за девять часов. Татьяна стала первой женщиной мира, прошедшей марафонскую дистанцию с такой травмой.

Нью-Йорк. Пять лет спустя

В следующий раз Кузнецова попала в Америку уже из России. В 1994 ей довелось участвовать в юбилейном 25-м нью-йоркском марафоне.

За пять лет многое изменилось и в судьбе Тани. После старта она почти регулярно бегала на московских международных марафонах мира, марафонах в Калинин-граде, Омске, Ленинграде.

О судьбе Кузнецовой, о ее несгибаемой воле написали многие центральные издания — «Советский спорт», «Комсомольская правда», «Российская газета» и другие. Узнали ее и многочисленные чиновники. Таня не боялась сказать правду в глаза, как не боится и сейчас. В 1990 году ее и других бегунов-инвалидов снимают с 25-го километра трассы. Чиновники открыли движение по Ленинскому проспекту: инвалиды им мешают достойно завершить спортивный праздник. Но Таня не сдается и в том же году бежит вокруг Кремля вместе с американской актрисой Джейн Фонда (была в том году в СССР такая акция).

В 1992 году при помощи хороших людей Татьяна протезируется в Германии — старая «нога» уже не та. Кузнецова по-прежнему в строю, бегая и в Москве, и в Калининграде (марафон памяти Королева). Таня, занимавшаяся, как и все школьники, лишь обычной физкультурой, теперь вынуждена стать марафонкой. Это ее шанс иметь нормальный протез, нормальную жизнь.

— Да разве я бы так побежала такую длинную дистанцию?! — как-то призналась она.

На волне успеха после первого испытания в Америке Татьяна поступает в 1990 году в Челябинский институт физкультуры (сейчас — государственная академия физической культуры).

:И вот опять Нью-Йорк — пять лет спустя. Здесь, и только здесь, Кузнецова бежит настоящий марафон — 42 км 195 м. В СССР и России она столько не бегала — старты для ампутантов были на 5, 10 км. Старт в Бруклине, финиш — в Манхэттене. Дик Траум выставил 300 членов клуба «Ахиллес Трек Клаб», до финиша добрались 194. Одна африканка — через 27 часов после старта!

После этой поездки в Америку Таню в родном городе встретили уже более достойно. Новый мэр Коркино В. Марченко пригласил рекордсменку в администрацию, где они пообщались.

Счастливый год

После того, как главой города избрали В. Марченко, жить в Коркино стало значительно легче. В этом она сама не раз признавалась во время многочисленных встреч и бесед. В 1993 году при помощи Виталия Ивановича и ныне покойного директора Уральской зонально-накопительной базы В. Неделкова Кузнецова получает двухкомнатную квартиру в поселке Керамиков, ей устанавливают телефон. Администрация не раз помогает известной горожанке в поездках на международные марафоны, которые проводились в России. Мэр помогал с трудоустройством и во время беременности Татьяны.

Особняком стоит 1996 год. Год свершения многих мечтаний.

:Во время нашей первой встречи в 1991 году Таня разоткровенничалась перед молодым журналистом после многочасовых бесед:

— Знаешь, как хочется быть матерью!

Пухленький Мишка появился на свет, осчастливив своим криком измученную мать. А они вместе преподнесли подарок ко дню рождения отца и мужа!

За две недели до знаменательного события Татьяна защитила диплом кафедры спортивной медицины ЧГАФК по специальности «врач-реабилитолог, тренер-педагог».

— У нас на кафедре, которая впервые открылась в 1990 году, были отличные преподаватели, — вспоминает бывшая студентка. — Кстати, училась фактически без поблажек, даже сдавая нормативы по гимнастике и плаванию.

В Санкт-Петербурге проходит конгресс «Человек и его здоровье», на котором представлена продукция лучших фирм всего мира. После конгресса лучшим стендистом абсолютно все признают россиянку Таню Кузнецову, которая не только представляла изделия НПО «Энергия», но и грамотно, квалифицированно и дружелюбно отвечала на все вопросы. Особый восторг у англичан, французов, немцев вызывал тот факт, что это та самая живая легенда, которая преодолела марафон и занесена в Книгу рекордов Гиннесса.

Марафон жизни

Перефразируем известную народную мудрость: жизнь прожить — не марафон пробежать. Почти каждый день Татьяна борется за право нормально жить, существовать. Причем думает не только о себе.

Являясь одним из руководителей Челябинского общества инвалидов, Кузнецова сумела «пробить» детскую обувь для коркинских малоимущих.

Приехав в прошлом сентябре из Калининграда (где в очередной раз Таня выиграла дистанцию), она узнала, что главным управлением социальной защиты области (начальник Н. Гартман, заместитель Л. Новикова) ей была выделена путевка «Мать и дитя» в пансионат «Карагайский бор». Надежда Аркадьевна и Людмила Ивановна, кстати, всегда стараются (в меру возможностей) отреагировать на житейские вопросы. Здесь надо отметить, что областная администрация (П. Сумин, А. Косилов, В. Букрин, Н. Дида) принимает активное участие в нелегкой судьбе Татьяны.

С Кузнецовой сняли вторую группу инвалидности. И тогда в чиновничий беспредел вмешалась администрация области. Группу восстановили.

Недавно ее постигло еще одно горе — умерла старшая сестра. В семье осталось четверо детей, двое из них — несовершеннолетние. И Таня сегодня занимается вопросами опекунства.

Вновь остро встал вопрос жилья. В поселке Керамиков сегодня нет детского садика, школы, горячей воды, бани, нормального магазина. Телефонная связь плохая, газовую колонку ставить нельзя — не позволяет проект. А Мише уже три года.

— Парня надо воспитывать развитым, образованным. Не для того я выживала, боролась, рожала.

Татьяна вновь нуждается в помощи городских властей.

Мужество

Коркинский женсовет выдвинул кандидатуру Татьяны Алексеевны Кузнецовой на областной конкурс «Женщина года» по номинации «Мужество и воля к жизни». Девиз этой номинации: «Жизнь дается человеку один раз». А участвуют в нем женщины, которые, попав в экстремальную ситуацию, проявили силу духа и личное мужество.

У меня сложилось впечатление, что организаторы конкурса сначала изучили жизненный путь Тани, а уж потом написали условия:

— Это она? Та самая?! — нередко спрашивают меня, увидев элегантную улыбающуюся женщину, уверенно шагающую по родному городу.

И я, почему-то внутренне гордясь, утвердительно киваю в ответ.

Любить жизнь — это не березки в лесу целовать