Жизнь в шкафу

Кровать, «стенка», кресло, иконы на стенах — комната бывшего корреспондента одной из областных газет Бориса Седова почти ничем не отличается от комнаты обычного человека. Только находится она… в деревянном сарайчике, который мужчина сколотил себе из выброшенных на помойку старых шкафов. Свободного пространства в его жилище много, иначе на инвалидной коляске ему было бы там просто не развернуться.

Человек без адреса
В этой постройке в самом центре города — на улице Чайковского Борис Седов живет уже пять лет. До этого несколько лет провел в местах не столь отдаленных, а все остальное время жил в разных районах Ярославля в таких же домиках либо колесил по стране, нигде, впрочем, надолго не задерживаясь.

— От брата мне достался дом в Некрасовском районе, в Больших Солях, но я туда не поеду, на коляске там никак. И родственники у меня есть: сестра живет в Ярославле на «пятерке», еще два брата — в Некрасовском, но я с ними не общаюсь. Жена была, но как 35 лет назад мы с ней развелись, так я ее больше и не видел, — рассказал 57-летний Борис.

О годах заключения, за что провел на лесоповале 20 лет — с 1968 по 1988 год, он не хочет говорить. В 2000 году снова сел, на этот раз — за причинение тяжких телесных повреждений, ударил кого-то лопатой по голове.

Зато с азартом рассказывает, как лишился паспорта и обеих ног.

— Сначала отослал документ на передачу «Поле чудес»: для участия в игре нужно было срочно выслать фотографию, а у меня ее не было. Ну, я в конверт паспорт и вложил. Его обратно переслали на адрес Кировского РОВД, мороки тогда было с его получением! Еле отдали. А потом я его просто потерял, вот только недавно новый выправил.

А с ногами вообще загадочная история. Сколько в ней правды, а сколько вымысла — знает, пожалуй, только сам мужчина.

— Одну ногу я сам себе оторвал: стал снимать валенок и вырвал. Мне потом профессор говорил, что это бывает у одного человека на миллион. А вторую ногу я отморозил, и ее ампутировали.

Соседи говорят, что после этой трагической истории Борис совсем завязал с выпивкой.

Помогают всей улицей
Обычно на зиму Седов собирал пожитки и отправлялся в какой-нибудь монастырь. Но эти холода он намеревается провести в своем сарайчике. Уже утеплил стены, на днях хочет купить печку.

— Деньги у меня есть, это вообще не проблема. Прошу милостыню, в день могу насобирать тысячу рублей, так что хватает и мне самому, и всем котам, что ко мне прибились. Одно время жил в Рязани, так там за день могли и семь тысяч милостыни надавать. Не бедствую, в общем. Кстати, я ведь не всю жизнь милостыню собирал, но и работал. Одно время даже был внештатным корреспондентом газеты «Золотое кольцо», — говорит Борис.

О том, что для этого человека деньги не являются проблемой, говорит многое. Например, довольно дорогой сотовый телефон, портативный компьютер, коллекция дисков, в основном с историческими фильмами. Ему помогают сердобольные жители ближайших многоэтажек: дают одежду и обувь, подкармливают домашней едой.

— Мы с Борисом часто общаемся, когда я с собакой гуляю, — поделилась жительница дома на улице Чайковского Тамара. — Он мне о своей жизни рассказывал. Очень интересный человек, знающий, начитанный. Видно, что и раньше много читал, и сейчас какие книги на помойке находит, все к себе несет. Попросил у меня шахматы, говорит, что очень играть любит.

О том, что ему все помогают, говорит и сам Борис. Нужно зарядить сотовый телефон — идет в ближайший ларек. Надо помыться — обращается к приятелям, и те пускают домой в ванну.

Правда, бывает, что в его сарайку наведываются незваные гости и забирают все, что плохо лежит. К примеру, Тамара вспомнила об украденном у мужчины ковре, а сам Борис больше сожалеет о пропавших золотых украшениях, купленных в подарок любимой девушке.

Влюблен и пишет стихи
Как оказалось, Борис очень влюбчив. Сейчас его пассия — девушка Настя, живущая неподалеку. Ее фотография стоит на заставке его сотового телефона, и ей он посвящает сегодня все свои стихи.

— Настя иногда заходит ко мне в гости, читает то, что я написал. Сочиняю я много, иногда пишу песни, пьесы. Как-то давно сочинил десятую главу к «Евгению Онегину», которая автором была зашифрована. Ко мне даже специалисты приезжали, спрашивали, где я ее взял, видимо, так похоже было на оригинал, — смеется мужчина.

Потом, правда, на его сочинение появилась разгромная рецензия, но поэт-самоучка не обиделся.

— Очень много своих произведений я раздал, люди обещали опубликовать, но не знаю, сделали ли это, — говорит Борис.

О своей такой жизни, если верить его словам, нисколько не сожалеет. Несколько лет назад органы соцзащиты поселили его в дом инвалидов, но Борис сбежал оттуда уже на следующий день.

— Там я жить не буду — хуже, чем на лесоповале, — вспоминает он.

Перебираться в квартиру тоже не хочет, хотя и говорит, что при желании может себе ее позволить. Но мечта у него есть, даже две:

— Хочу опубликовать книгу моих сочинений. И купить новые ноги. Протезы — это дрянь, хочу титановые ноги, но стоят они очень дорого, примерно 150 тысяч евро. Так что не уверен, что эта моя мечта сбудется…

Пожалуй, именно умение мечтать и помогает Борису не просто существовать, а жить, дышать полной грудью, наслаждаться жизнью…

Полина ВАЧНАДЗЕ
Фото автора